Come ti dicevo, ci amavamo.
E ora sto per dirti una
cosa, nel caso non la sapessi già: l’amore vero è sempre letale.
il suo scopo non è la
felicità, l’idillio fino a che morte non ci separi, le romantiche
passeggiate mano nella mano, sotto i tigli in fiore, attraverso i quali
si intravede la fioca luce del lampione che illumina il portico, finché
appare la casa che ti accoglie avvolgendoti coi suoi freschi effluvi…
Questa è la vita, non è l’amore.
L’amore è una fiamma più sinistra, più
tragica.
Un giorno si accende il desiderio di conoscere questa passione
devastante.
Sai, quando ormai non si vuole più nulla per sé, quando
non si cerca l’amore per essere più sani, più tranquilli, più appagati,
ma si vuole soltanto essere, in modo totale, anche a costo di perire.
Questo accade piuttosto tardi nella vita; molti non conosceranno mai un
simile sentimento… sono i prudenti: non li invidio.
Poi ci sono gli
ingordi, dalla curiosità insaziabile, che bevono da qualsiasi calice
venga loro offerto; sono creature da compatire.
E ancora ci sono quelli
determinati e astuti, i borsaioli dell’amore, fulminei nel rubare un
sentimento, abili nell’estorcere un po’ di tenerezza e di intimità dai
punti più reconditi del corpo, per poi allontanarsi e svanire
nell’oscurità, perdendosi con un sorriso crudele in quel buio caos che è
la vita.
Poi ci sono i vigliacchi e gli accorti che in amore come negli
affari calcolano ogni cosa, e annotano su un’agenda le scadenze della
vita sentimentale, vivendo secondo precisi promemoria.
Costoro sono la
maggioranza: gente vile e meschina.
Infine, può anche accadere che un
giorno qualcuno comprenda quale sia lo scopo dell’amore, per quale
motivo la vita abbia offerto questo sentimento al genere umano…
Lo ha
fatto per il suo bene? La natura non è benigna.
Vuole offrire una
speranza di felicità? La natura non ha bisogno di queste illusioni
umane, vuole semplicemente creare e distruggere: è questo il suo
compito.
E’ spietata (…) perché il suo piano non tiene in nessun conto
il genere umano. La natura ha donato la passione all’uomo, ma pretende
che questa passione sia senza riserve.
In ogni vita degna di questo nome arriva il momento in cui ci si
immerge in una passione allo stesso modo in cui ci si lancia nelle
cascate del Niagara. Naturalmente senza giubbotto di salvataggio.
Non credo negli amori che sbocciano come una simpatica gita primaverile,
quando si parte con lo zaino in spalla intonando allegre canzoni nella
foresta inondata dal sole…
Hai presente quella esuberanza da «giorno di
festa» che pervade la maggior parte delle relazioni umane nelle loro
fasi iniziali?… Di questa esuberanza non bisogna assolutamente fidarsi.
La passione non ha niente di festoso. Questa forza truce, che
incessantemente crea e distrugge il mondo, non interpella coloro che
tocca, non chiede se a loro fa piacere o no, non si preoccupa granché
dei sentimenti umani. Dà tutto e tutto pretende;
esige uno slancio senza
condizioni, alimentato dalla stessa energia primordiale della vita e
della morte.
Non esiste altro modo di sapere che cosa sia la
passione… sono talmente in pochi a raggiungere questo punto!
Le persone
si stuzzicano e si scambiano carezze a letto, si raccontano un mare di
bugie, fingono languori, egoisticamente rubano all’altro ciò che più
conviene loro, e forse si degnano di gettargli qualche scarto della loro
gioia…
E non sanno che tutto questo non ha niente a che vedere con la
passione.
Non è un caso se nella storia dell’umanità le grandi coppie di
amanti sono circondate dalla stessa aura di rispetto e venerazione
degli eroi che, con supremo coraggio, e senza che nessuno li
costringesse a farlo, hanno rischiato la pelle in qualche impresa
grandiosa o disperata. Sì, anche i veri innamorati rischiano la pelle,
nel senso letterale del termine, ed è proprio questa l’impresa nella
quale uomo e donna hanno lo stesso ruolo, e mostrano di possedere uno
spirito eroico pari a quello di cavalieri che partono alla conquista del
Santo Sepolcro. Anche gli amanti coraggiosi sono alla ricerca di un
eterno e misterioso Santo Sepolcro, per questo affrontano lunghi
pellegrinaggi e ingaggiano lotte durissime nelle quali riportano ferite
anche mortali…
Quale altro senso può avere uno slancio così fatale e
incondizionato, che spinge l’uno verso l’altro coloro che sono stati
toccati dalla passione? La vita si manifesta attraverso questa energia e
subito dopo volta le spalle alle proprie vittime. Ecco perché in ogni
epoca e in ogni religione gli amanti hanno sempre ottenuto il massimo
rispetto: perché salgono sul rogo ogni volta che si gettano l’uno nelle
braccia dell’altro. Quelli veri, però, i pochi coraggiosi, gli eletti.
Gli altri sperano soltanto di avere una donna alla maniera in cui si
desidera un animale da aggiogare, o per trascorrere un’ora tra braccia
candide e soavi – vogliono semplicemente che qualcuno blandisca la loro
vanità maschile, o che soddisfi un impulso biologico…
Questo non è
amore.
Dietro ogni vero amplesso c’è la morte con le sue ombre che
sono altrettanto intense e assolute dei lampi di luce della gioia.
Dietro ogni vero bacio si nasconde il desiderio segreto di annientarsi,
quel senso estremo di felicità che non scende a patti con nulla, la
consapevolezza che il vero modo di essere felici non è mai stato altro
che svanire del tutto e lasciarsi completamente andare a un sentimento.
E
questo sentimento non ha nessun fine.
Forse è per questo che gli
amanti sono stati oggetto di una così grande venerazione nelle antiche
religioni o nei poemi del passato…
Nella coscienza degli uomini è ancora
vivo il ricordo di ciò che un tempo era l’amore. Era qualcosa di più, e
di diverso da quel che è diventato nella nostra società – cioè una
sorta di contratto di compravendità, un passatempo e un gioco al pari
del bridge e dei balli…
E’ ancora vivo il ricordo di come, un tempo a
ogni essere vivente fosse imposto un compito temibile: l’amore, vale a
dire la piena espressione della vita, la perfetta comprensione del senso
dell’esistenza e, quale suo esito, l’annientamento.
Ma lo si scopre
sono molto avanti nella vita.
E a quel punto quanto poco importa la
virtù, o la moralità, o la bellezza, o le buone qualità dell’altro
essere coinvolto nell’adempimento di questo compito!
Amare significa
semplicemente conoscere la gioia e poi morire.
Ma milioni e milioni
di persone sperano soltanto in un po’ di aiuto, si aspettano dai loro
innamorati rimedi caritatevoli; un briciolo di tenerezza, di pazienza,
di indulgenza, qualche moina… E non sanno che quel che ottengono così è
insignificante, e che bisogna sapersi donare, in maniera incondizionata, perché il senso del gioco consiste in questo.
Così cominciò l’amore tra me e Judit, quando andammo a vivere in una casa alla periferia della città. (…)”
Estratto da La donna giusta (1941)
di Sándor Márai (1900-1989)
